Extrait du monde Magazine du 14 juin 2025 .
Entre les murs de Fresnes

LE PREMIER JOUR, certains sont d’abord marqués par une
absence : celle d'une poignée sur la porte. D'autres avisent le grillage sur la
fenétre, qui empéche méme le regard de s'évader, Lorsqu'il est arrivé au
centre pénitentiaire de Fresnes, en mai 2022, Hatem (le prénom a é1¢ modi-
fié), lui, a é4é frappé par le bruit. Le bruit de son codétenu, qui écoutait du rap
toute la journée. Le bruit de ses voisins, qui se parlaient en criant d'une cellule
4 Pautre ou frappaient sur leurs portes pour appeler un surveillant. Le bruit
des clés et des loquets, dont le «clac clacy en fin de journée lui faisait com-
prendre qu'il était enfermé dans un téle-A-téte avec ses idées noires jusqu’au
petit matin. A 34 ans, il mettait pour la premitre fois les pieds en prison.
Trés vite, Hatem a compris que Fresnes n'est pas une prison comme les
autres, et que « la chose qui tape le plies sur le systéme », 1a-bas, ce n'est pas
e bruit, mais Iinsalubrité, L'invasion des punaises de lit lui était si insuppor-
table qu'il essayait de dormir sur une chaise. 1l respirait mal, & cause, croit-il,
des moisissures maculant le mur de sa cellule. Les rats, vivants ou morts,
étaient omniprésents dans les cours de promenade, ces «box d chevaux » de
45 métres carrés, oll peuvent s'entasser une vingtaine de détenus. A Fresnes,
les rongeurs sont rois, epus des détritus jetés depuis les cellules. Fin 2023,
un prisonnier a été hospitalisé dans un état grave aprés avoir contracté la
leptospirose, ta « maladie des rats », transmise par leurs urines.

Hatem, de toute fagon, est peu sorti en promenade au cours de ses vingt-
sept mois de détention. 11 ne supportait pas les discussions «au ras du
bitume de ses compagnons sur leurs trafics ou leurs coupes de cheveux.
Un bouillon d’ennui, parfois animé par une bagarre ou I'arrivée d'un petit
fouveau, aussitit passé  la question : « T'es I pour quoi ?» 1l ne dira pas
pourguoi il a lui-méme échoug en maison d'arrét, lieu dévolu aux détentions
provisoires et aux courtes peines. Le jeune homme, barbe bien taillée et
montre de sport au poignet, ne veut pas prendre le risque d'ére reconnu.
1l est encore sous controle judiciaire, dans le sud de la France.

S'il a accepté le principe de cet entretien, c'est pour parler de son incarcéra-
tion, et rien d'autre. Pour évoquer « Fresnes la vilaine », comme certains la
surnomment. L'une des plus vieilles prisons de France, inaugurée en 1898 et
qui a valu & 'Etat frangais deux condamnations, ces derniéres années, par la
Cour européenne des droits de ’homme pour ses conditions indignes de
détention. Une survivance du passé, vétuste et surpeuplée, oublice des

pouvoirs publics 4 'heure ol le garde des sceaux, Gérald Darmanin, ne jure
que par ses projets de centres de détention ultra-sécurisés pour lutter contre
le narcotrafic. La deuxiéme plus grande prison de France aprés Fleury-
Meérogis, située aux portes de Paris, dans le Val-de-Marne, attend depuis
bientdt trente ans d'8ire rénovée, Une honte, résument ceux qui la fré-
quentent depuis des années, dans un paysage carcéral lui-méme sinistré,
avec une surpopulation moyenne de 133,7 % — un record. A Fresnes, ce
chiffre monte & 154,3 %. Le centre pénitentiaire accueillait, au 30 mai,
2547 détenus pour seulement 1651 places entre ses deux maisons d'arrét
{pour les hommes et pour les femmes), son hopital et son centre de semi-
liberté. Et combien demain, si Gérald Darmanin parvient a supprimer le
sursis, les aménagements de peine obligatoires et a mettre en place une peine
minimale de prison ferme, comme il 'a suggéré au lendemain des violences
comumises suite & I victoire du PSG en Ligue des champions?

Hatem sort un petit camet, dans lequel il a consigné son quotidien et ses
états d’ime. Chaque jour ou presque, il couchait quelques mots dans un style
télégraphique. « Premiére douche, insalubrité. » « Seul en cellule, télé hors
service. Je dégusie. » « Aucune communication avec mon codétenu. Il ne
parle pas frangais. » « Courrier recu. La iélévision fonctionne enfin. » En
hiver, le froid s infiltrait dans sa cellule, mal isolée. L'été, la chaleur ctait telle
qu'il s'aspergeait de seaux d’eau pour se rafraichir. La « douche cellule» est
une pratique fréquente, & Fresnes, ol les détenus n'ont aceés aux sanitaires
collectifs que trois fois par semaine. Les coupures d'électricité sont aussi la
norme. L'installation de la prison est si vétuste qu'il suffit de brancher plu-
sieurs plaques de cuisson dans une seule cellule pour faire sauter les plombs.
La nuit, Hatem ne se séparail plus de ses boules Quies pour érouffer les cris
de certains de ses voisins, manifestement déséquilibrés et dont la place
«aurait é18 dans un hopital ». Lui-méme a fini par souffrir de crises d'an-
goisse qui lui faisaient sortir le ceeur de la poitrine. Elles I'accompagnent
dans son retour 4 la vie normale, auprés de sa femme, depuis sa libération,
en aoiit 2024. « La prison, ce n'est pas le Club Med, rappelle-t-i, alors que
T'opinion publique réclame sans cesse plus de fermeté. C'est dur, émotion-
nellement plus que physiguement. Surtout si on est d Fresnes. » Ses discus-
sions avec de vieux routiers ayant connu d’autres centres pénitentiaires 'ont
conforté dans ce sentiment : « Fresnes, ¢ ‘est dur. C'est vraiment dur. » —+
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—+ Si chaque condamné contracte une dette envers la société, la payer ainsi
« ne sert a rien , estime-t-il. « Autour de moi, tout le monde répétait : " ai
les erocs. Quand je ressors, je vefais la méme chose, ei pire.”»

Fresnes est la plus célébre des oubliées. Une prison «star », connue pour avoir
accueilli résistants puis collaborateurs pendant la seconde guerre mondiale.
La derniére demeure du panthéonisé Missak Manouchian et de I'ancien chef
du gouvernement de Vichy, Pierre Laval, tous deux morts fusillés. Le théatre,
aussi, d'évasions retentissantes, comme celle du braqueur Antonio Ferrara,
en 2003, qui s'était échappé avec l'aide d'un commando armé d'explosifs et
de kalachnikovs. Les ministres de la justice la visitent régulierement. Ils
apprécient sa proximité de la capitale pour illustrer leur volonté d’améliorer le
sort des détenus. En 2020, Eric Dupond-Moretti s'y rendait, avec micros et
caméras, dans les heures suivant sa nomination Place Vendéme pour ériger
les lieux en symbole de sa volonté de lutter contre les conditions de vie
« inhumaines et dégradantes » de certaines prisons frangaises.

« Fresnes la vilaine » est un si bel exemple de délabrement qu’ Emmanuel
Macron 'y est rendu, lui aussi, pour une visite en toute discrétion, sans
Journalistes. Ce soir de mars 2018, la nuit tombe lorsque le jeune président
de la République, élu moins d’un an plus t6t, franchit 'enceinte de la prison.
11 veut approcher une réalité entrapercue dans ses lectures d'Alexis de
Tocgueville et de Robert Badinter. Le moment est rare. Seuls deux de ses
prédécesseurs, Valéry Giscard d'Estaing et Francois Hollande, ont visité un
centre pénitentiaire dans 'exercice de leurs fonctions.

Emmanuel Macron est invité dans une cellule o trois détenus, des «fins
de peine », réputés plus calmes, ont été sélectionnés pour lui expliguer le
fonetionnement de la prison. Les deux heures de promenade quotidiennes,
la gamelle du midi, la routine des suicides... Le locataire de I'Elysée parle
peu. Il s’imprégne de 'ambiance, inspecte du regard ce lieu de vie de
9 métres carrés, ol ses trois interlocuteurs sont empilés dans des lits super-
posés. Un matelas est souvent disposé au sol pour accueillir un quatriéme
convive. Le taux d'occupation du « grand quartier », comme on appelle la
maison d'arrét des hommes, avoisine ce jour-Ia les 200 %.

Le chef de I'Etat descend ensuite vers les cours de promenade, plongées
dans la pénombre. Une colonie de rats surgit alors sous ses pieds. Surprise,
sa conseillére en communication, Sibeth Ndiaye, tombe en essayant de les
¢éviter. Emmanuel Macron éprouve une sorte de vertige 4 la sortie. « Ce que
nous avons vu ld [...] n'est pas acceptable », murmure-t-il devant plu-
sieurs témoins. Fresnes doit étre rénovée. Il en fait la promesse solennelle
lors d'un discours prononcé, quatre jours plus tard, le & mars 2018, face aux
éléves de I'Ecole nationale d’administration pénitentiaive (ENAP), 4 Agen.
Le gouvernement de Lionel Jospin avait déja prété pareil serment, en 1998,
mais, cette fois, un chiffre est posé sur la table : une enveloppe de 270 mil-
lions d'euros sera débloquée pour financer le chantier. Une question de
«dignité », selon le président de la République, pour qui la prison contri-
bue «a perpétuer ou parfois a créer des monstres ». O1, « une nation est
Jugée aussi & travers ses prisons », clame-t-il,




| Dans la foulée, le ministére de la justice sattelle & la rédaction d'un schéma
| directeur pour détailler les différentes étapes des travaux. Mais le projet
s'enlise. 11 faudrait pouvoir déménager les détenus, le temps de rénover les
fieux. Seulement, la place manque en région parisienne, et les communes
prétes A accepter de nouvelles prisons sont rares. Au fil des mois, le dossier
prend la poussiére, jusqu’a paraitre oubli¢ dans un sous-sol de la chancelle-
rie. Sept années ont passé, et rien ou presque n'a change 4 Fresnes.
Chercher a visiter cette prison revient aujourd’hui & se heurter au mur du
silence. L’administration pénitentiaire est passée maitresse dans I'art d'éga-
rer les demandes des journalistes. Lorsqu'elle est sollicitée, cette derniére
invite plutdt & regarder la peinture fraiche a Fleury-Mérogis (Essonne) ou 4
la Santé, & Paris, prisons récemment rénovées. Fresnes est une vieille dame
de 127 ans : 4 quoi bon montrer ses taches et ses rides? L'administration
craint la polémique comme la peste. Le traumatisme de I'épisode
«Kohlantess », une parodie de I'émission « Koh-Lanta» organisée par une
association locale pour divertir certains détenus fresnois, & I'été 2022, est
encore vif. Une course de karting, en particulier, avait alimenté les critiques
contre un supposé laxisme de IEtat, conduisant Eric Dupond-Moretti a se
désolidariser de ses équipes, qui avaient autorisé la course,

La prison se découvre finalement, un lundi de mai, grice & Jean-Frangois
Coulomme, député (La France insoumise) de Savoie et président du
groupe d'études de I'Assemblée nationale sur les prisons et les conditions
carcérales. Un parlementaire, sur simple présentation de sa carte délu, a
le droit de pousser quand bon lui chante la porte de w'importe quel péni-
tencier. Il peut aussi étre accompagné de journalistes, 4 condition que ces
derniers le suivent sans poser de questions.

Le rendez-vous est donné devant l'entrée de la prison, dont Iironie de
I'adresse, avenue de la Liberté, & Fresnes, fait depuis longtemps les délices
de la presse. Les familles des détenus, principalement des femmes, attendent
assises sur un banc, le long de cette rue pour accéder aux parloirs, leurs sacs
en plastique remplis de linge propre. La prison est facilement accessible en
RER. On la distingue 4 peine, derriére une palissade, noyée dans le tableau
de la banlicue, entre voie rapide, pavillons et barres HLM. Derriére les murs,
pourtant, le domaine est si vaste que certains employés y circulent en voiture.
Larrivée du député Coulomme plonge Fresnes dans l'effervescence. Les
téléphones des surveillants sonnent de tous cdtés. Le directeur de I'établis-
sement, Jimmy Delliste, Ieeil aussi bleu que sa cravate fleurs de lys, invite
I'élu dans son bureau pour un échange en aparté. La visite se fera sous sa
bonne garde, en compagnie d'une partie de son éat-major.

Une premiére grille s'ouvre alors, puis une deuxiéme, une troisiéme, une qua-
trieme. La délégation s'engage dans un couloir, immense, «le» symbole de
Fresnes, long de 250 métres et tellement large qu'une dizaine de personnes
pourraient passer de front. L'établissement, lors de son inauguration, 4 Ia fin
du XIX=sidcle, était le plus vaste et le plus moderne jamais construit en
France, 1l visait 2 désengorger les prisons parisiennes. Les notables locaux
camme les paysans §'agaaient de cet encombrant voisin, jaloux quils étaient
des conditions de vie & « Fresnes palace », oli chaque détenu disposait de
toilettes dans une cellule individuelle. Une révolution, destinée 4 empécher
les contacts entre prisonniers. Ces derniers ne pouvaient pas sortir de leur
cellule sans porter un sac sur la téte, afin que leurs regards ne se croisent pas.
La troupe progresse, faisant grincer le parquet sous ses pieds — il est
d'époque, classé aux monuments historiques. Sur les murs, des fresques
représentent Montmartre ou le port de La Rochelle dans un style de terminal
d'aéroport. Cela fait longtemps que les détenus n'y prétent plus attention, pas
plus qu'aux portraits éclatants de couleurs du street-artiste C215, représen-
tant des personnalités autrefois incarcérées  Fresnes, comme 'écrivain Jean
Genet (huit mois de réclusion pour vol de livres), le grand démocrate chré-
tien Marc Sangnier ou la chanteuse Juliette Gréco (tous deux arrétés par la
Gestapo pendant la guerre). Trois divisions sont accolées & ce long corridor.
Chacune d'elles est scindée en deux blocs, nord et sud, qui permettent —en
théorie — de ne pas mélanger les condamnés et les prévenus en attente de
leur jugement, Dans les faits, les réunions sont parfois difficiles & éviter au
regard de la surpopulation de la maison d'arrét ~ 159 % ce jour-la.
Jean-Frangois Coulomme dépasse la premiere division, réputée plus
calme et réservée aux nouveaux arrivants. [l a demandé a voir la deu-
xi¢me, celle des criminels. La grille s'ouvre coté nord. Les quatre ctages
se devinent d’un coup d'eeil, habillés de chaque cdté par des rangées —

A la fin du XIX¢ siecle,
les notables locaux
comme les Paysans

sagacaient de cet
encombrant voisin,
aloux quils etaient
des conditions de vie
a “Fresnes palace™, ou
chaque détenu disposait
de toilettes dans une
cellule individuelle.



—+ de portes en bois. Elles paraissent d'époque, elles aussi, avec leurs
vieux loquets de ferraille. Certains détenus ont glissé une feuille de papier
dans leur embrasure, un « drapeau », comme on dit dans le jargon, pour
demander 4 parler aux surveillants. C'est ¢a, ou cogner jusqu'a ce que le
maton rapplique. Il n'y a pas d'interphone ici.

La délégation grimpe au quatriéme étage, apercevant au passage les filets
tendus entre les coursives pour éviter les suicides. Le député Coulomme
se fige devant la cellule 479, choisie au hasard pour débuter son inspec-
tion : « On peut 'ouvrir ?» Le surveillant regarde 4 travers I'eeilleton et
sort un trousseau de clés. Rien n'est automatique, 4 Fresnes, contrairement
aux prisons modernes. Derriére la porte, calegons et chaussettes pendent
sur un fil. Un petit bonhomme en claquettes descend de son lit. Son codé-
tenu reste allongé, caché derriére une serviette. La télévision tourne en
bruit de fond, allumée sur L homme qui voulut éive roi, de John Huston,
avec Sean Connery. Le mobilier se résume 4 une table en plastique, deux
chaises et une plaque de cuisson. Des produits frais sont conservés sur le
rebord de la fenétre, en plus des pétes et des pommes de terre. L'installation
électrique de I'établissement ne supporterait pas que des réfrigérateurs
soient branchés en cellule. Les sanitaires se résument quant 4 eux & un
lavabo et des toilettes, séparées par de simples battants du reste de la piéce.
L'odeur peut rapidement devenir insupportable.

« Comment allez-vous ? Vous ne manguez de rien ? », demande Jean-
Francois Coulomme, sans ironie. Le petit bonhomme saisit la perche. «.Je
n'ai plus de feuilles, répond-il. J'ai écrit je ne sais combien de letives a
Uadministration pour avoir du travail, aller au sport. Je n'ai rien e, rien ! »
A Fresnes, tout se demande par €crit : un parloir, I'accés 4 la bibliothéque,
un rendez-vous avec le médecin ou le psychologue. Le papier est un produit
de premiére nécessité, et la patience la vertu la plus utile 4 un prisonnier. Ces
derniers peuvent attendre des mois avant gu'une place se libére en atelier, ou
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pour étre accepté comme auxiliaire chargé de I'intendance de 'établisse-
ment. Le courrier circule dans un petit sac tendu entre les étages 4 'aide
d’une corde. La plupart du temps, la réponse est non : il n'y a que
400 «emplois» disponibles pour prés de 2500 détenus.

Seuls 30 % d'entre eux ont acces au sport. L'oisiveté est souvent la norme.
Dans la cellule 479, les occupants tuent le temps en dessinant Al Pacino
dans Scarface ou Lufty, le héros du manga One Piece. 11y aurait bien le
téléphone fixe, qui équipe désormais toutes les cellules pour lutter contre
Iintrusion des portables, mais le prix des forfaits est prohibitif : il faut
débourser 10 euras pour un peu plus d'une heure d’appel.

La délégation descend au niveau des douches collectives, deux étages plus
bas. Un écriteau sur la porte rappelle que le temps imparti est limité & dix
minutes, pas une de plus. La saleté des lieux ne donne, & vrai dire, pas
envie de s"attarder. Les tuyaux, apparents, sont rouillés, les trous s’accu-
mulent dans le carrelage et aucune porte ne préserve I'intimité des cabines.
Les détenus conseillent parfois aux nouveaux venus de se doucher en cale-
con pour éviter les viols. Les surveillants, eux, se plaignent du temps qu'ils
perdent 4 les conduire jusqu’ici par groupes de six. Gare 4 celui qui ne se
tiendrait pas prét lorsque son tour se présente : la caravane ne passe que
tous les deux jours, et jamais le dimanche. Pour combien de temps encore ?
Place Venddme, certains s'inquiétent & bas bruit d'un risque d’explosion
des canalisations, qui inonderait la prison.

Le délabrement est encore plus frappant & mesure que le visiteur s'enfonce
dans Fresnes — littéralement. Jean-Frangois Coulomme a rejoint la troi-
siéme division pour inspecter les parloirs, en sous-sol, destinés aux
familles. Une odeur acre de transpiration agresse les narines. La respira-
tion est difficile, les lieux n'étant pas équipés de systéme d'aération. Il n'est
pas rare que les coupures de courant y suscitent des mouvements de
panique. Chague box n'est pas plus grand qu'un cabinet de toilettes. La
couche de peinture fraiche que des ouvriers apportent, en ce mois de mai,
ne devrait pas bouleverser le caractére oppressant des lieux.

Sur le sol, la marque des murets qui empéchaient les contacts physiques
entre les détenus et leurs proches est encore visible. Ils ont été abattus
en 2015 suite 4 une condamnation judiciaire. La pratique est illégale
depuis 1983... Les surveillants défendaient I'utilité de ces murets, qui per-
mettaient, selon eux, de lutter contre I'intrusion d'objets illicites. A I'entrée,
les visiteurs sont fouillés avec soin. Il est méme demandé aux femmes de
venir sans soutien-gorge pour éviter que leur armature ne fasse « biper» le
capricieux portique de sécurité.

Si les travaux promis par Emmanuel Macron n'ont pas été lancés, un chan-
tier est & I'ceuvre pour rénover les cours de promenade. L'administration
pénitentiaire n’agit pas par bonté d’dme, mais pour répondre & une
condamnation judiciaire, 1a encore. En 2018, des juges du tribunal admi-
nistratif de Melun étaient dépéchés sur place pour instruire la plainte d'un
détenu, soutenu par I'Observatoire international des prisons, gui dénongait
I'indignité de ses conditions de détention. Les magistrats ont alors pu
constater I'état de ces cours, exigués, sans bancs ni préaux pour se protéger
de la pluie, sans équipements sportifs ni urinoirs, contraignant les détenus
4 descendre équipés d’une bouteille en plastique pour se soulager. s
avaient alors conclu & une «violation des droits fondamentaux ».

Le ministére de la justice a bien tenté de se soustraire 4 cette injonction,
arguant que lexécution de ces travaux « powrrait entraver le projet de res-
tructuration de ensemble de la maison d'arrét de Fresnes » promise par
I'Elysée. Mais ses recours ont été rejetés. Les murs sont en train d'étre abat-
tus pour agrandir ces espaces. 11 en faut plus pour impressionner les rats,
qui continuent de pulluler, La direction de I'établissement dépense
10000 euros par mois pour lutter contre leur invasion. En sortant de la
visite, Jean-Frangois Coulomme, fataliste, rappelle cette froide réalité ; « Le
taux de suicide en détention est huit fois plus élevé que dehors. »

Les surveillants se disent également victimes de la vétusté de Fresnes.
Il m'est pas évident de trouver des volontaires pour iémoigner de cette réa-
lité. La profession s'estime maltraitée dans les médias, qui tiennent la chro-
nique de ses affaires de corruption, du manque de formation de ses cadres
et de lajeunesse de ses troupes — Fresnes «tourne» avec 25 % de stagiaires.
Le salaire d’'un agent pénitentiaire oscille entre 1400 et 3000 euros net par
mois en fonction de I'ancienneté et du grade. Une proie a priori facile pour
le public de délinguants et de criminels dont ils ont la charge. o



— En février, un surveillant de Fresnes a été condamné & deux ans de
prison avec sursis pour avoir tenté de livrer en détention 300 grammes de
résine de cannabis — un intermédiaire lui avait promis 2000 euros contre
son forfait. L'ancien chef de la troisiéme division est connu quant & lui pour
avoir accordé un régime de détention privilégié 4 larnaqueur 4 la taxe car-
bone, Arnaud Mimran, Il a été condamné pour corruption passive, en 2023,
4 cing ans de prison, dont trois ferme. Désormais, les surveillants doivent
se présenter sur le domaine munis d'un sac & dos transparent, pour montrer
qu'ils wintroduisent pas de drogue ou de smartphones.
Si Lucien, Stéphane et Jean-Baptiste (les prénoms ont été modifiés) ont
accepté de témoigner, c’est par fierté envers un établissement qui, hier,
était considéré comme une « référence », et par fidélité a la « famille fres-
noise », 4 laquelle ils appartiennent depuis leurs débuts dans la profession.
Les trois hommes, quadragénaires ou quinguagénaires, animent une
association qui organise des tournois de sport, des pique-niques et des
sorties pour les membres du personnel de I'établissement et leurs proches.
La prison est une ville dans la ville, qui emploie un millier de salariés,
dont prés de 400 logent sur place.
Ils regoivent dans la salle réservée aux conférences de presse — leur direc-
teur les a autorisés a réaliser cet entretien, Stéphane est le plus ancien
d'entre eux. Il est arrivé en 2000 de Martinique. A I'époque, « il fallait étre
parmi les premiers & ['école pénitentiaire pour entrer i Fresnes »,
raconte-t-il. L'établissement était pergu « comme [ 'un des plus sécurisés ».
Les coursives étant ouvertes, les surveillants peuvent en permanence veil-
+ ler les uns sur les autres, quand, dans une prison moderne, un agent se
retrouve souvent seul dans son couloir.
Un sentiment de vulnérabilité 'est pourtant installé avec le temps. « On est
devenus comme tout le monde », déplore Stéphane. En 2018, les voitures
de certains de ses collégues ont été retrouvées briilées, & I'intérieur du
domaine. Un an plus tard, un détenu démontait les barres de fer de son lit
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pour agresser sauvagement quatre surveillants — il sera condamné & seg
ans de prison supplémentaires. Des cas qui se multiplient, et dont les syn
dicats ne manguent pas de chroniquer la litanie dans leurs tracts, pou
metire la pression sur leur direction. Force ouvriére rapportait encore, &
février, qu'un surveillant aurait reu « un coup de téte et plusiewrs coup
de poing » d’un détenu qui refusait d'arréter de prier au milieu d"un couloi
Si les licux ont été épargnés lors des attaques du mois d'avril visant un
dizaine de prisons dans tout le pays, Fresnes avait été prise pour cible
en 2023, lors des émeutes urbaines consécutives i la mort de Nahe
Merzouk, tué par un policier i Nanterre, Une vingtaine d’assaillants avaien
tiré au mortier sur le poste de sécurité 4 'entrée du domaine, mettant sur b
pied de guerre les surveillants, qui étaient préts a sortir les armes.

« D'autres structures ont eu la chance d étre rénovées, mais, a Fresnes
an est encore dans les années 1800, déplore Jean-Baptiste, quatorze ans de
présence dans les murs. Les conditions sont difficiles pour les détenus
mais ga ['est aussi pour nous, car ce sont nos conditions de travail. »
Conséquence : I'absentéisme est endémique, aggravant d'autant les difficul-
tés d’encadrement. Et cela se ressent dans les relations avec « la populatior
pénale », selon son expression. « Le fon peut monter assez vite, convien
Jean-Baptiste, mais, en général, ce sont eux qui montent le ton les pre-
miers. » En 2016, un rapport de la contréleuse générale des lieux de priva-
tion de liberté dénongait « un climat de tension permanente » & Fresnes,
ainsi qu'w un usage banalisé de la force et des violences » de la part des
surveillants. « Fresnes est une persisiance des temps anciens », déplore
I'actuelle cheffe de Pinstitution, Dominique Simonnot.

Les agents ne donnant pas leur nom pour des raisons de sécurité, les déte-
nus leur trouvent des surnoms, dont la liste constitue un bon thermomatre
de I'état de leurs relations : « Bouledogue », «Téte de pierre », « Rolex».
« Eddie Murphy », « Surveillant gentil»... A la maison d’arrét des
femmes, la « MAF », on rencontre également « Tonton », « Barbie » ou
« Stentor », qualifiée ainsi en raison de sa voix tonitruante. Les lieux,
situés 4 une centaine de métres du grand quartier, présentent un visage
plus avenant que la maison d’arrét des hommes, avec leurs fresques natu-
ralistes de paysages de carte postale. Sila MAF connait les mémes pro-
blémes d'insalubrité que la maison d’arrét des hommes — en particulier Jes
rats — la structure (qui accueillait, au 30 mai, 151 détenues pour 104 places)
a aussi la réputation d’étre plus « familiale ».

A Fresnes, Julie (qui n’a pas souhaité donner son nom), 36 ans, a connu
son lot de mesquineries durant son incarcération, entre décembre 2019 et
juillet 2021, comme cette surveillante qui s'ingéniait & allumer la lumiére
de sa cellule pour la contréler la nuit, quand d’autres se contentent de
I'éclairage d’une veilleuse. Mais elle a aussi rencontré « des gradés
magnifiques », dont la jeune femme parle encore avec tendresse. « Il y a
les bons et les cons, comme partout », relativise--elle. Les premiers
savent notamment établir le dialogue avec une population qui a plus faci-
lement tendance & « broyer du noir » que les hommes, selon elle, et &
ruminer les raisons de leur incarcération. En 2020, une surveillante a
témoigné contre son supérieur, accusé de « non-assistance 4 personne en
danger » suite au suicide d'une détenue au quartier disciplinaire. L' homme
avait été alerté en vain du fait que Karima présentait des signes manifestes
de fragilité psychologique. Il a été condamné, fin 2024, 4 deux ans de
prison avec sursis, Julie s'était constituée partie civile au proces.

Toutes ces histoires, le directeur du centre pénitentiaire, Jimmy Delliste, les
connait par cceur. 1l en a vécu bien d’autres depuis ses debuts comme
surveillant, en 1988, C'était 4 Fresnes, déja, En étant nommé a son poste,
il y a six ans, il s'imaginait diriger la rénovation de I'établissement. Mais il
voit désormais s'achever son bail, 4 61 ans, sans que le moindre coup de
pioche ait été donné. Selon lui, les 270 millions d'euros promis par
Emmanuel Macron ne suffiraient de toute fagon pas & réhabiliter les lieux :
il en faudrait au moins le triple. Est-ce encore la priorité du gouvernement,
# "heure ol le chef de I'Etat approuve I'idée de Gérald Darmanin de faire
payer un loyer aux détenus ? Dans quelques semaines, Jimmy Delliste
connaitra une nouvelle affectation. Il pourra alors emporter la tasse qui
trone sur son bureau, un goodie de la comédie musicale adapté du film La
Haine, de Mathieu Kassovitz, sur laquelle est inscrite sa réplique
mythique : «Jusqu ici tout va bien. Jusqu'ici rien n'a changé. » @
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